【儿童节特辑】音乐史中的返璞归真

今天趁着儿童节，我们来聊聊古典音乐中一个很有趣的现象：返璞归真。

古典音乐中，有时候追求的终极美学反而是回归孩童般清澈的状态。而浪漫主义思潮对于“本心”的重视，更是强化了同期音乐对于童心的追求。

从童话故事说起

作为过渡，我们先从浪漫主义同期的文学领域说起。

最早“童话”一词的含义，实际上跟儿童没有什么关系，更多指的是民间的奇幻故事。我们最耳熟能详的例子自然就是格林童话。我们熟悉的各种童话元素，比如“魔法”，“超能力”，“精灵生物”，“老妖婆”这些，都是来自这些童话。

后来可能因为这些故事中的元素，如果审核掉一些少儿不宜的部分，很适合儿童阅读，就有了一种自然的将“魔法故事/传奇”跟儿童读物联系起来的倾向，以至于我们现在都忘了“童话”本来的词义实际上是“魔法故事”。

浪漫主义和童话故事

一个有趣的现象就是：音乐中的浪漫主义画风跟童话的画风有着大量的重叠。从时间线上来看，这其实不奇怪：格林童话的时期，跟文学以及音乐上的浪漫主义时期，的确存在着时间上的重合，都是19世纪初。

例如，我们往往将Weber当做一个浪漫主义的代表作曲家之一，而《自由射手》是他的代表作。如果我们观察自由射手的剧情和布景，会发现画风跟格林童话极其相似：都是充满了民俗以及魔法的故事，画风以奇幻和异想天开著称，堪称19世纪快手小视频。

另一个同时期相似的例子是Glinka的代表作《Ruslan and Ludmila》，画风依旧是童话的奇幻画风。巧合的是，Glinka也被看作是浪漫主义的先驱者之一。

这其实不难理解：浪漫主义所追求的异想天开，天生就适合配童话这种充满想象力，天马行空的故事。这可以说是一个巧合：浪漫主义所追求的寻找个体的本心，画风竟然跟孩童所持的童心不谋而合。

其实这不是巧合，因为：浪漫主义所追求的本心，是没有被资本主义，消费主义和虚无主义所异化的自己，正如孩童还没有被时间所异化。

浪漫主义时期的返璞归真

本来艺术发展中的“返璞归真”就很常见，而浪漫主义可以说更加明确指出了对“孩童般的朝气”的追求。

有些作曲家，选择故意创作一些“低龄化”（此处褒义）的作品。本文举两个例子：贝多芬和舒曼。

这些低龄化的作品有一个特点：并不是因为写给琴童，所以才风格简单。恰恰相反，这些曲子就压根不是给小孩的，而是为自己而写。也就是说，这些曲子的孩童特征完全都是出自本心，而不具有任何现实的考量。

贝多芬和他的小品集

贝多芬后期作品的一个特征，用当前流行的词汇来描述就是：在接受命运的爆锤之后，选择躺平。然而，优秀的人躺平，不会带有一点点的颓废，反而更像是看透一切之后的清澈，离羽化飞升更进一步。这就像是京东的强哥或者是阿里的马爸爸，即使退休，也依然掌控着公司的一切。

贝多芬后期返璞归真的代表作，就要数他的“小品集”(bagatelles), Op. 126。在这一作品中，我们可以感受到贝多芬的一生，让我们也可以做到“10分钟从看懂到看开”。

从名字就能看出来作曲家随意躺平的人生态度，“小品集”在词典里的定义很不走心：

bagatelle - a short literary or musical piece in light style

这就像是写完歌署名“群星”，或者是写完诗署名“佚名”一样，看上去很有逼格，但是其实什么都没说。

但是我们可以有诗意的解读：这个时期的贝多芬，已经不再拘泥于形式，有的只是完全内化的功力。贝多芬像歌者一样，云淡风轻地扔出了一片二向箔。在修仙故事中，我们往往会发现，剑客修炼的终点，就是“手中无剑，心中有剑”，因为：

剑本凡铁，因执拿而通灵，因心而动，因血而活，因非念而死。

而曲式也一样，标题和曲式结构，对一般人来说是必不可少的框架，而对于终极的修炼者，这些框架反而是羁绊。

很他中期作品中往往追求的“艰深和冗长”不同，这首曲子中有的只是如沐春风般的自然和天真烂漫的活泼。尤其是第二首，完美浮现出了猫捉老鼠的古灵精怪内味，我们感受到的，不再是深刻的人生思考，而是孩童的过家家。

舒曼和他的童年情景

舒曼是个喜欢内心给自己疯狂加戏的人，加到最终自己疯狂（病理学意义上）。

这跟我们小时候喜欢自己跟自己玩过家家是一模一样的道理：研究表明，儿童在成长期，往往会在想象中虚构出一个“伙伴”（参见维基词条“Imaginary friend”），造成外人看来自己跟自己玩的情况。

而舒曼似乎一直在童年中无法自拔，以至于他的虚构伙伴一直在他的作品中跑来跑去。这些虚构伙伴们，以Florestan和Eusebius为首，构成了他的“大卫同盟”。

在他的大卫同盟中，他坚持每日多人运动。然而，就像小猪对周扬清一样，舒曼因为有着强大的时间管理技能，他依然频繁给克拉拉写信道晚安。

在不断给自己加戏的背景下，戏多的他写下了著名的“童年情景”套曲。

Grove百科跟本文持有一样的观点，并且明确指出：

Its title [“Kinderscenen”] notwithstanding, the first of his keyboard cycles … was not conceived for children

也就是说，虽然名字叫童年情景，但是并不是写给小孩的曲子，而是“一个成年人的自省”（“reflections of an adult for other adults”）。

这种强行蹭热度的行为，跟现在笔者这样的90后的中年油腻男女依然要过儿童节是一样的情况：虽然在外面已经是叔叔阿姨，但是回家到了键盘（此处有双关）前，美颜一开，依旧是人见人爱的小可耐。

从曲式方面，童年情景跟贝多芬的小品集很相似：都是多首小曲子组成的套曲。但是不同的是，舒曼这么给自己加戏的人，自然不会选择“小品集”这么不走心的名字，童年情景中的每一首曲子都有着自己的标题：

异国的人们
奇怪的传说
捉迷藏
孩子的请求
心满意足
重要的事情
梦幻曲
壁炉旁
木马游戏
过分认真
惊吓
入睡
诗人的话

如果觉得这些名字很诡异，不明所以，那是正常的：因为这是刻意为之。从标题中可以看出，这里面用到了一个很高端的技巧：通过碎片化和有歧义的标题，来凸显回忆飘忽不定的特性。也就是说，在这里的低龄化反而有着深刻的美学高度。这首曲子在音乐方面也具有一样的特性：童谣般的旋律，让人感到的不是作曲技法的低劣，而是风雨后的清新。

结语 - 诗意的返乡

上文两个小栗子，带我们看到了古典音乐美学中的冰山一角：音乐如何在经历了复杂和深刻之后，重回最初的纯真。

之所以称其为“冰山一角”，就是因为“返璞归真”这一概念在艺术中无处不在，以至于成为了永恒的主题之一。李贽在1585年写就的《童心说》中就提到过：

夫童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。

正因如此，值此儿童节之际，我们每个人，即使衰老如90后，卑微如后浪中的淤泥，都有过节的权利。因为在这一刻，借着孩童般的欢声笑语，我们的精神，终将得以返乡。

我自你们溢出，

追随你们而浪迹他乡，

现在，我已饱阅人生，

又与你们，与欢乐的神明同返故国。